Camille Pardon, jeune professeure de français, se sent sexuellement oppressée par son mari. Elle voudrait qu’il comprenne que leurs rapports intimes sont parfois douloureux et humiliants. Il ne veut rien entendre, et la laisse ruminer ses doutes et sa colère quant aux limites des relations charnelles et du consentement.
Lorsqu’il se retrouve en fauteuil roulant, Camille ne voit plus son mari comme une menace. Ils retrouvent peu à peu la tendresse et la complicité qui les unissaient quand ils se sont rencontrés. Mais contre toute attente, le mari de Camille l’accuse de viol.
Mandaté par le juge en charge de l’enquête, le docteur Laverge convoque Camille afin de procéder à une expertise psychiatrique.
Entre cynisme et vulnérabilité, elle lui explique sa version des faits et les contraintes liées à la sexualité féminine, tout en se confrontant aux concepts sexistes de la psychanalyse.